“החתונה הזו היא גם התרסה וגם גאווה”

צילום: טל רוגובסקי

בין עשרות אנשי מילואים שהפכו למשפחה, עם חופה ספונטנית בצימר בעין יהב וכיבוד שנתרם בהרבה אהבה מעסקים ותושבים מאילת, ערכו הערב אדם דין ואילן כהן את טקס החתונה שלהם.

“עשינו את החתונה הזו כי חשוב לנו שהעולם יידע שיש אהבה גם באמצע המלחמה”, אמרו הזוג, “ושאנחנו יכולים לחגוג גם את האהבה. למרות הכל”.

חתונתם של אדם ואילן תוכננה להערך לפני כשבועיים על חוף הים בין אשדוד לניצנים. ההזמנות כבר היו מוכנות, אך הטבח הנורא בשביעי לאוקטובר, והמלחמה שפרצה בעקבותיו, דחו את כל התכניות.

אילן גויס מיד למילואים באוגדת עזה, והשאיר את אדם לבד בבית. גם נתי הרוש, חברם הטוב של השניים, שהיה אמור להיות השושבין בחתונה, גויס למילואים כלוחם גבעתי.

“היינו אמורים להתחתן על חוף הים”, מספר אדם, “אבל המלחמה דחתה את החתונה, וגם לקחה את נתי”.

צילום: טל רוגובסקי

אדם ואילן הכירו לפני שנה ושמונה חודשים.

“הכרנו בטינדר, לא למטרה רצינית”, מספר אדם. “אחרי שהכרנו אילן הכיר לי קבוצת מטיילים של הקהילה הגאה והיינו יוצאים יחד לטיולים. עם הזמן הכרנו יותר ויותר ובאופן אורגני וטבעי הפכנו להיות יחד. אף פעם לא הייתה לזה התחלה רשמית”.

ההיכרות הקצרה הייתה מאד משמעותית עבור שניהם. “אני בכלל הייתי בארון מול המשפחה לפני שפגשתי את אילן, וגם אל-הורי. וההיכרות עם אילן שינתה אותי לחלוטין. יצאתי מהארון בפני המשפחה שלי והכרתי להם את אילן, וגם החלטתי שאני רוצה שנהפוך יחד להורים. החיים שלי השתנו בזכותו ואנחנו ממש משפחה”.

החבר הראשון שהכיר אדם לאילן היה נתי.

“נתי הוא חבר שלי מהתקופה שגרתי בירושלים בתקופת ההתמחות. הכרנו דרך חברים משותפים והפכנו לחברים מאד קרובים. נתי היה בן אדם של נתינה, כמו השם שלו נתנאל. מהאנשים האלה שהאכזריות של העולם לא נגעה בהם. תמיד מוכן לעזור. לא שומר טינה גם כשמתייחסים אליו לא יפה, ואני הייתי מתעצבן בשבילו והוא לא היה מתעצבן.

המעבר של נתי מירושלים לר”ג היה אחת הסיבות שהובילו גם אותנו לעבור לר”ג, ומאז היינו הרבה אחד אצל השני בשבתות.
נתי הגיע ממשפחה דתית. נתי הוא דתל”ש, והוא ליברלי ופתוח ואוהב כל אדם באשר הוא. והיה לי מאד ברור וטבעי שהוא יהיה זה שילווה אותי במאורע המשמעותי הזה שלי. בנישואי יוטה שערכנו בזום נתי היה העד שלי, ותכננו שהוא יהיה השושבין במסיבת החתונה”.

מתיחת אחד באפריל שהפכה להצעת נישואים

אדם הציע לאילן נישואים לפני כמה חודשים.

“באחד באפריל שיחזרנו בגן סאקר את אחד הדייטים המשמעותיים שלנו” מספר אדם, “ואז אילן כרע ברך כאילו הוא עומד להציע לי נישואים והוציא ביצת קינדר. מעין מתיחת אחד באפריל. הוא חשב שזה מצחיק. אז החלטתי להחזיר לו ולפני כמה חודשים נתתי לו גם ביצת קינדר, רק שבביצת הקינדר שלי הייתה טבעת”.

לפני שלושה חודשים נישאו השניים בנישואי יוטה בזום, כדי לקבל הכרה כזוג נשוי דרך חו”ל, כאשר נתי מלווה אותם כעד. את המסיבה עצמה הם תכננו לערוך בחוף הים בין אשדוד לניצנים, בדיוק בנקודה בה הציע אדם לאילן. לפני כחודשיים הם חזרו למקום, מצאו את המיקום המושלם לחתונה וקבענו מועד.

אך כאמור, מאורעות השבעה באוקטובר דחו את התכניות, ואילן גויס למילואים.

“במסגרת שירות המילואים שלו אילן ראה מראות איומות ונוראים”, מספר אדם, “אימה שאין לה שם, שעושה לו סיוטים ומצלקת את הלב ואת הנשמה. אבל כשהוא מגיע הביתה הוא מגיע למקלט שלו ולסביבה הבטוחה שלו. כאן הוא יכול להתרחק לרגע מהאימה שבחוץ. עם ההודעה על מותו של נתי השכול פרץ לנו לתוך הבית, לתוך המקום הבטוח שלנו”.

על דבר מותו של נתי גילו השניים דרך אתרי החדשות. באחד הערבים של תחילת חודש נובמבר, כשאילן היה בבית באפטר, הודעה על מותו של חייל גבעתי בעזה קפצה לו בטלפון.

“הוא השתתק והלך לצד”, נזכר אדם, “הפרצוף שלו כבה, כמו שהוא כבה כשהוא נזכר בדברים הנוראים שהוא רואה שם. שאלתי אותו מה הוא ראה. הוא לא רצה להראות לי והתחיל לבכות. שאלתי אותו שוב מה קרה ואז הוא אמר לי שנתי מת. לא האמנתי לו ואז הוא הראה לי את הידיעה. הסתכלתי ולא האמנתי למה שאני קורא. ראיתי את התמונה של נתי בכתבה ואמרתי ‘איזה מטומטמים, הם שמו בטעות תמונה של נתי. איזו טעות’.

התקשרתי מהר לנתי להגיד לו שיבקש שיורידו את התמונה כדי שהמשפחה שלו לא תראה את זה. אבל הוא לא ענה. מאז אני שולח לו ווטסאפים כל הזמן. אתמול שלחתי לו סלפי שלנו וכתבתי לו: מחר אני מתחתן, אתה מוזמן להגיע”.

אדם ואילן | צילום: באדיבות המצולמים

הרבה אנשים יאלצו למות בשביל שיהיה שוויון

אחרי שנתי נהרג הרגישו השניים שהחתונה הופכת להיות יותר דחופה. אילן סיפר את סיפור החתונה לחבריו בגדוד המילואים, וסיפר להם גם על נתי שנהרג במלחמה.

“הוא אמר להם שהחתונה עכשיו דחופה מתמיד, ושדווקא עכשיו במלחמה הזו צריך לחגוג את האהבה, וחבריו הציעו לערוך את החתונה ביחידה. לפני יומיים הוא בא אלי ושאל: מה אתה עושה ביום רביעי? ועניתי לו שאני עובד. ואז הוא שאל אותי, אתה רוצה להתחתן? אמרתי לו שכן ושאלתי אותו אם הוא חוזר מהמילואים, והוא אמר לי : לא. נעשה את זה בגדוד”.

הרגשת שלם עם הבחירה?
“אילן וחבריו ליחידה מעל לחודש ביחד. שאני מדבר איתו אני שומע אותם, ואני שומע אך הוא מדבר עליהם, הם ממש הפכו למשפחה. אז אמנם החתונה ספונטנית בלי שהחברים והמשפחה שלי יכולים להגיע, אבל היא נערכת עם המשפחה שלו, שאלו בעצם הצבא והחברים מהמילואים. וגם נתי יהיה שם ברוחו. הוא מת בין חיילים אז אנחנו נרגיש את האהבה שלו בין חיילים אחרים שישמחו איתנו”.

איך זה מרגיש לך לעשות חתונה צבאית?
“זו לא החתונה שציפיתי לה, אבל תמיד אמרתי לאילן שאני אתחתן איתו גם בתוך הר געש. בכל מקום. יחד עם זאת, בחתונה הזו יש המון רגשות מעורבים. התקופה הזו מציפה הרבה עצב ואכזבה שיש. הקהילה הגאה היא שותפה שווה למאמץ הלאומי ולמלחמה, וחבריה וחברותיה לא זוכים למעמד שווה כשהם חוזרים הביתה.

היינו יכולים להתחתן כמו כולם אבל אנחנו צריכים לעשות את זה בצורה עקומה עם זום, ובדרך לא דרך, להט”בים מתים תרתי משמע כדי להגן עלינו אבל אף אחד לא סופר אותם.

אילן נמצא בצו 8 כבר חודש וחצי, ולמרות זאת הוא נאלץ למצוא דרכים עקלקלות כדי להתחתן, בתחושה שהוא שווה פחות מאנשים אחרים, שאפילו לא עושים צבא.

אז מבחינתי החתונה הזו היא גם התרסה וגם גאווה. וזו האמביוולנטיות. אנחנו מרגישים חלק ואנחנו מקריבים את היקר ביותר, ולמרות זאת לא מגיע לנו להנשא כמו כולם ואנחנו במעמד פחות טוב. ועדיין אנחנו ממשיכים ומתחתנים בתוך המלחמה”.

שוברים את הכוס | צילום: טל רוגובסקי

אתה חושב שבעקבות התקופה הזו, שמבליטה את הפער בין מה שאנחנו נותנים למדינה לבין מה שאנחנו מקבלים, יבוא שינוי?
“בשביל חוק שגיא גולן, שגיא היה צריך למות. גם חלק בבן הזוג שלו מת, אני מניח. אני כן מאמין שיהיה לנו שוויון זכויות, אני מאמין שהרבה אנשים יאלצו למות בשביל זה”.

איך זה לחיות כשבן הזוג שלך כ”כ רחוק מהבית לתקופה כ”כ ארוכה?
“מאז השבת הנוראה ההיא בה קראו לו לצו 8 אני ישן על הספה. אני לא יכול לישון במיטה בלעדיו. יש תקופות ארוכות שהוא בלי קליטה בטלפון ואני כל הזמן עושה רענון על העמודים של אתרי החדשות, לראות אם משהו קרה. וכשהוא חוזר הביתה לאפטר יש הרגשה אדירה של הקלה רגעית והזדמנות להיות קצת יחד. למרות שבתור מתנדב בקו הקשב, גם כשהוא יוצא לאפטר מהמילואים הוא לוקח איזו משמרת ומתנדב מרחוק”.

בני הזוג ואתר WDG מבקשים להודות ל-WILLOW – צימר בערבה, על ההתנדבות באירוח טקס החופה!